キャノンボール
自分が正しくもないのに、人を許せない苦しみというのがある。いつも自分がどこか間違っているかもしれないと思う気持ちは、持っていたい。年寄りにがんこやろうが多いし。
ひとことの彩
詩がすきだ。あまり人に言いたいことではないが、ここ数年色々な詩の本を読んできた。
語れるほどの知識は何もない。そもそも詩というものを語ること自体野暮なことかもしれない。ただ目の前にある言葉の1つ1つを、自分の中にある受け皿のようなものに入るかどうか、つまみあげて確認する。その作業の繰り返しだ。全く受け付けないこともあれば、これはおれのために作られた詩じゃなかろうかとおもうほどピッタリ皿にはまることもある。そのピッタリはまる瞬間を求めて、詩を読み続けている。
心がくだけてしまう経験が、今まで何度かあった。高校生の頃、失恋してはじめて自分の心がくだける瞬間を見た。あの頃は若かったからね〜と笑って済ませたいが、今でもあまりその辺は変わらないのでそれについては言及しない(一切の言及を禁ずる)。
ぼくはその時、今まで興味があったものに途端に感情が向かなくなってしまった。色々なものがうそっぽく思えていやになった。でもどこか救われたいという気持ちを持ちながらもやもやしていた。
はじめに興味を持ったのは、萩原朔太郎の詩だった。彼の詩に「死なない蛸」という中編の作品がある。ぼくはたまたま図書館で読んでそれをとても気に入り、何度も読み返した。自分の中にある言葉にできない感情が、この人の中にあると思った。今読み返しても彼の詩は頭一つ抜けている。非常にバランス感覚に長けた人なのだと思う。
ぼくは未だに落ち込んだ時は詩を読む。それ以外に自分の心を救ってあげる方法を知らない。
大手拓次、八木重吉、立原道造、松下育男、北園克衛、色んな人の言葉に何度も救われた。言葉の可能性はあまりに大きく、底が知れない。だからもっと勉強したいし、自分から出た言葉で人に対して良い働きかけが少しでもできたなら、それはとても素晴らしいことだと思う。心からそう思う。
教育実習の選考会で、「国語教師を目指す理由はなんですか。」と聞かれた。
ぼくは「言葉を信じているからです。」と即答した。かなり真剣な顔で言った。あの時の面接官のぽかんと口の開いた顔をぼくは永遠に忘れない。はだしのゲンなら口に馬糞突っ込んでいるシーンだ。あいにく持ち合わせがなかったが。
もう2時になったので寝る。夜はけっこう独り言のように頭にポツポツ言葉が浮かぶので、少しはこういった風に書きとめようと思う。ほんじゃ。
何かへの旅
ここ数日、元気で、とくに頭を悩ませるものがない。バイトが終わって帰って来てから、3時間くらい寝てしまっていた。無意識に眠るときはとても幸せだ。いつもの何倍も体力が回復しているように感じる。
自分の心の中が自由であれば、何をしていても上手くいっている気持ちになる。でもそういう気持ちって、かんたんに崩れたりするからむずかしい。何年か前までそういうのは気持ちがよわいからだと思っていたが、そういうわけでもなく、誰でもかんたんに挫ける可能性があることを知った。何か本で読んだわけじゃなくて、生活していくなかでそういうことを知った。
自分が正しいと思った時でも、どこかに少し省みる気持ちがあった方がいいなぁと思う日だ。とくに何かあったわけではないが。
歯磨いた後のコーラ、変な味がする。
ロマンチック
今日は自分を信じてきてよかったと思う日だ。本当に、心からそう思う日だ。間違ったこともあるけど、信じることがいちばん大切だと思った日だ。あっぱ〜